线，聪明地没有多问。佐助从书房出来时手里拿着老刘的提货单，他看到那只猫，眉头微不可察地动了一下。

“老刘的仓库在城北工业园区。”他把提货单递给小樱，“美咲姐坐后座，猫放猫包。”

美咲从旅行袋里翻出一个航空箱，英短缩进去之后发出委屈的呜咽，但爪子紧紧抠住箱底的垫子不放。三个人下楼时电梯里挤进一对遛狗的老夫妻，他们的柯基好奇地凑到航空箱前嗅了嗅，美咲下意识把箱子护到胸前。老太太笑着说姑娘你这猫胆子真小，我家狗可温和了，美咲扯了扯嘴角没接话。小樱站在电梯角落看着这一幕，忽然想，七天之后这些狗和猫会怎么样？零下七十度的世界里，皮毛再厚也撑不过一次日落。

车是老刘借给佐助的面包车，座椅上蒙着一层灰，车厢角落里还残留着五金件的机油味。美咲抱着航空箱坐在后面，猫的呜咽渐渐平息了。佐助拧动钥匙，引擎发出几声沉闷的咳嗽才彻底启动，小樱注意到油表指针在四分之一的位置晃了一下。

“出城之前加满。”她系好安全带。

“所有加油站都开始有排队迹象了。”佐助挂挡起步，后视镜里映出他平静的眉眼，“我从东环过去，那边有个民营油站价格略高，人少。”

七点四十分的城市有一种慵懒的嘈杂。早餐摊的蒸笼冒着白烟，穿校服的学生骑着单车掠过人行道，洒水车慢悠悠地唱着《兰花草》的调子开过，把路面打湿成深灰色。小樱把车窗摇下来一条缝，热风灌进来，带着煎饼果子的葱香和烤肠的焦味。一切正常得近乎残酷。

美咲在后座轻声问：“春野，你们觉得这次会持续多久？”

小樱从副驾驶回过头。美咲的眼睛藏在猫箱后面，那只灰蓝色的英短不知何时把脸贴到透气孔上，琥珀色的眼珠正一眨不眨地望着窗外。

“五年。”小樱说。

美咲的呼吸停滞了一拍，然后她轻声问：“五年之后呢？”

小樱转回去，看着挡风玻璃前面逐渐密集起来的车流。“那时候再说。”

老刘的仓库在工业园区最里面一栋铁皮棚子里，门脸不大，但打开卷帘门之后纵深惊人。小樱第一次进去时被冷库般的凉气扑了一脸，老刘从货架深处探出头来，是个五十来岁的精瘦男人，穿着洗得发白的工装背心，胳膊上纹了一条褪色的龙。

“佐助老弟。”他抹了把脸上的汗，眼神扫过小樱和美咲，在美咲怀里的猫箱上多停了一秒，“带了家属来？”

“嗯。”佐助把提货单放在柜台上，“两顶极地帐篷，清单上其余的东西。”

老刘眯起眼看了看单子，嘴里念了几句什么，转身走向仓库深处。货架之间堆满了各类户外用品，从登山绳到雪地靴应有尽有，小樱注意到角落有几箱军绿色包装的食品箱，标签撕掉了一半，露出“高能压缩”四个字。

“那是什么？”她指过去。

老刘回头看了一眼，表情微妙地变了变。“这个啊，一个朋友抵债给我的，军用口粮。他以前在后勤仓库干过，后来……不说也罢。”他挠了挠后脑勺，“你们要的话，便宜出。”

佐助走过去蹲下，手指拂过箱面的灰尘，然后拧开一个盒子抽出一袋口粮看了看成分表。小樱跟他交换了一个眼神，她知道他在想什么：军用口粮通常保质期长且耐极端环境，比民用压缩饼干靠谱得多。

“多少钱？”佐助站起来。

老刘伸出一只手，五个指头。美咲在后头倒吸一口气，那显然不是五百的意思。佐助看了小樱一眼，她微微点头，他于是说：“四箱全要，四万。”

老刘哈哈笑起来，笑声在铁皮仓库里震得嗡嗡响。“老弟你砍价也太狠了，这玩意儿现在市面上有价无市。四万五，再送你一台手摇发电机。”

“成交。”佐助伸出手。

两只手握在一起的时候，小樱注意到老刘的手腕内侧有一道很陈旧的烧伤疤痕，她几乎是职业本能地多看了一眼。美咲的猫在箱子里打了个喷嚏，美咲低头轻声哄着，鬓角一缕碎发垂下来遮住了她紧绷的下颌线。

搬货用了将近三个小时。军用口粮、极地帐篷、保温睡袋、丙烷气罐、便携炉头、太阳能充电板、净水滤芯……佐助核对清单时小樱负责往车上码货，美咲抱着猫在旁边帮忙递胶带。老刘坐在柜台后面看着他们忙，忽然说了一句：“你们是不是知道什么？”

仓库里安静下来。小樱直起身，手里还攥着一卷胶带。佐助从清单上抬起眼，跟老刘对视了几秒。

“你知道什么？”佐助反问。

老刘从柜台底下摸出一台平板电脑，点了两下转向他们。屏幕上是一份实时气象监测图，来自某个境外网站，蓝色和紫色的低温色块从北极圈一路向南蔓延，像一瓶打翻的墨水在宣纸上缓慢洇开。

“我儿子搞编程的，前阵子写了个爬虫抓全球气象数据玩。”老刘的声音沉下来，“三天前他给我看这个，说妈呀北半球温度分布图跟去年完全不一样。我一开始没当回事，后来连续三个不同的客户来买极地装备……”他打量着他们，“你猜昨儿最后一个客户是谁？市应急管理局的人，自掏腰包，买了二十套防寒