冬日的清晨安静得只有鸟偶尔在雪地上跳来跳去的声音。两个人站在窗前看了一会儿雪景, 各自去洗漱吃了早饭。饭后鸣人套上厚靴子和手套走进院子里，佐助拿着一把铁锹跟在他后面。两个人从院门到家门口清出了一条窄窄的通道, 积雪被推到两边堆成了小丘。鸣人清了半条路就开始冒汗，把围巾解开挂在院墙的木桩上。

"你慢点。"佐助铲完他那半边走过来，从鸣人手里拿过铁锹, "歇着。"

"我不累——"

佐助看了他一眼。鸣人把后半句话咽了回去, 退到旁边台阶上坐下来。他看着佐助把剩下的半条路清完，铁锹铲过积雪的声音一下一下地有节奏地响着。阳光照在佐助的肩膀上，他呼出的白气在面前散成雾又消失。

路清完的时候日头已经升高了。两个人回到屋里喝了热茶，鸣人从抽屉里翻出灰色本子翻到前一页——那块灰色的愿石还安安静静地夹在页面上。他伸手碰了碰石头的表面, 凉丝丝的触感从指尖传来。

"佐助。"他头也不回地叫了一声。

佐助从客厅走过来站在他身后。

鸣人把那块石头拿出来放在掌心里。"你说这个石头真的有实现愿望的力量吗？"

佐助低头看着他掌心的石头。"……不确定。但传说里说愿石存在于初见与再见之间。"

"那我们已经见过不止一次了。"鸣人把石头翻了一面，"第一次见是小时候，再见是——"

他说到一半停住了。佐助的手从他身后伸过来，覆在他托着石头的手上。掌心相贴，石头的触感隔着两个人的皮肤传下去。

"再见了。"佐助说。

鸣人握着石头贴在两个人交叠的掌心里。阳光从窗外照进来落在那块浅灰色的石面上，把它照得温润又通透。他什么愿望都没有许——因为他想要的那些东西已经实实在在地在掌心里了。

入冬后的日子慢慢滑向年终。十二月末的时候木叶又在筹备除夕夜的庆典，街道上的红灯笼一年比一年挂得早。鸣人路过公告栏时看到今年的庆典流程比往年更丰富了一些，除了天灯还有篝火和写心愿牌的活动。他在公告栏前站了一会儿，佐助从旁边走过来也看了一眼。

"今年花样多了。"鸣人说。

佐助扫了一遍流程表。"……心愿牌要写愿望挂在树上。"

"你写什么？"

佐助收回视线没回答。鸣人笑了一声也没追问，两个人并肩继续往前走。红灯笼在头顶的两侧沿着街道一路延伸出去，把冬日的暮色染成暖融融的红。

除夕当天傍晚，两个人裹得严严实实地出了门。鸣人围巾裹了两圈只露出半张脸，佐助穿着那件深灰大氅领口翻起来遮住下颌。街上已经热闹起来了，红灯笼全点亮了，把雪地映成温润的橘色。孩子们在人群间穿梭着，手里举着小灯笼或糖葫芦。

广场中央果然立了一棵巨大的老树，枝桠上挂满了去年留下来的旧心愿牌。树下摆着几张长桌，桌上放着新的木牌和笔，供人写今年份的心愿。鸣人走过去拿了一块木牌和一支笔，想了想，低头写了几个字。他没有给佐助看，直接把木牌系在了树上一根比较高的枝桠上。

佐助也拿了一块木牌。他写的时候鸣人故意站在旁边探头想看，佐助侧了侧身挡住了，写完才转过身来。鸣人只来得及看到一个收笔的动作。

"写了什么？"鸣人凑过去。

佐助把木牌系在树枝上，转身走开了。"……晚点告诉你。"

广场中央的篝火已经燃起来了，火光把周围所有人的面孔都映成暖橘色。鸣人和佐助在篝火旁边站了一会儿，看火星升腾起来融进冬夜的深蓝里。有人在弹三味线，有人在围圈跳舞，孩子们的笑声混在火焰噼啪的声响里。

"去年除夕在岩顶。"鸣人的声音被火光和人群声衬得有些模糊，"今年在广场。"

佐助偏过头看他。"明年换个地方。"

"去哪？"

"没想好。"

鸣人笑了一声。他看着篝火里跳动的火光，那些火焰像是在夜风里不断地更换着形状，从一簇散成另一簇。佐助站在他旁边，火光把两个人的影子投在身后的雪地上，长长地并排着。

快午夜的时候人群开始往广场中央聚集