缕热气。她伸手碰了碰那碗饭的碗沿，温热的瓷面贴着她的指腹，像某种无声的催促。窗外忽然传来一阵喧哗，她探头望去，是楼下水果店的老板娘在跟送货的小伙子讨价还价，两筐水蜜桃摆在地上，饱满的果实上还带着清晨的露水。老板娘笑着拍小伙子的肩膀，说下次多进点西瓜，这天热得邪乎。

小樱慢慢收回视线，落在平板电脑那份清单的末尾。佐助在最后一行用红色标注了一句话：地下避难所改造方案（备用）。字迹比前面潦草，像是仓促间添上去的。

她从储物间搬出那台老旧的收音机，调频的旋钮发出刺耳的嘎吱声。新闻台正在播报本地资讯，主持人用欢快的语调说今晚有流星雨，最佳观测时间是凌晨两点到四点，建议大家去郊外空旷处观赏。

小樱关上收音机，走进卧室，从衣柜深处拖出一个黑色登山包。暴雨末世里他们养成的习惯，核心物资永远随身携带。她把包里的东西全部倒出来，重新清点：净水药片（还剩四板）、压缩饼干（七块）、军用匕首（两把）、防水火柴（三盒）、信号弹（一枚），还有一小袋金币——上一个世界的硬通货，在换了系统后彻底变成了废铁。

她用指腹摩挲那枚金币的边缘，冰凉的金属触感让她想起佐助的手。隔壁传来孩子练钢琴的声音，断断续续的《致爱丽丝》，弹到第三小节总是卡住。楼下大爷的收音机飘出京剧唱段，混着水果摊的叫卖声和远处高架上的车流喧嚣。

小樱把这些东西重新装回登山包，拉链拉到三分之二处停下来。她走到窗边推开玻璃，热浪立刻涌进来，裹挟着槐花的甜香。楼下柯基还在追自己的尾巴，一圈又一圈，不知疲倦。

七天后。

她关上窗，拨通了一个存了很久但从未打过的号码。电话响了三声接通，对面传来疲惫的女声：“喂？”

“美咲姐，我是春野。”小樱压低了声音，“你之前提过，你老公在气象局工作？”

电话那头沉默了几秒。“他出差了，去南极科考站轮值，半年后才回来。”美咲的声音带着鼻音，像是刚哭过，“怎么了？”

小樱看着墙上撕到七月的日历，深吸一口气。

“没什么，”她说，“帮我跟他同事打听一下，最近有没有关于寒潮的异常数据。”

美咲又沉默了一会儿。“春野，你相信预感吗？”她的声音忽然变得很轻，“我这几天总做噩梦，梦见大雪把整栋楼埋了。我家那只猫，从三天前开始拼命往衣柜里钻，怎么拽都不出来。”

小樱攥紧了话筒。远处隐约传来消防车的鸣笛，由远及近，又渐渐远去。钢琴声停了，楼下大爷换了个台，正在播天气预报：“……未来一周以晴热为主，最高气温三十八度，紫外线指数强，请市民朋友注意防暑降温……”

“美咲姐，”小樱说，“你家地下室能改造吗？”

电话那头又沉默了很久。然后美咲问：“春野，你是不是知道什么？”

小樱没回答。客厅里，佐助的平板屏幕亮起来，弹出一条新邮件通知：供货商确认，明日十时面谈。她挂了电话，走回餐桌旁，把那碗已经凉透的米饭端进厨房倒进垃圾桶。碗底残留的米粒黏在白色陶瓷上，她打开水龙头冲洗，冰凉的水流冲过指尖时，她忽然想起佐助临走前说“给你带碘伏”——他连她急救包快见底了都记得。

可他们真的能在七天内囤够五年的物资吗？这世界的法律、秩序、人与人之间脆弱的温情，七天后就会像那碗凉掉的米饭一样被倒进垃圾桶吗？

小樱关上水龙头，走到书房。佐助的电脑没关，屏幕上开着好几个购物页面：军用保温睡袋、丙烷气罐、手动发电收音机……购物车总金额那一栏的数字还在跳动，因为某个店铺的库存正在以肉眼可见的速度减少。她鼠标往下滚，看到页面底部有一条未完成的聊天记录，是佐助和一个ID叫“老刘”的人。

佐助：极地帐篷，抗十二级风那种，要两顶。

老刘：兄弟你搞什么？攀珠峰啊？

佐助：备用。

老刘：行吧，仓库还有三顶存货，给你留两顶。不过说好了，下周三之前必须提货，我这边要清仓转行。

佐助：好。

老刘：哎，最近怎么这么多人问防寒装备？刚才还有个女的要买五十件羽绒服，吓我一跳，这大夏天的，该不会有什么毛病吧？

佐助：不知道。

小樱盯着最后那条回复。佐助在撒谎，他一向不屑于撒谎，但在这个世界里，他熟练地打出了“不知道”三个字。她抬头看向窗外，夕阳已经沉到楼群缝隙里，把天空烧成一片金红色的熔岩。对面楼那位晒被子的主妇正在收被单，浅蓝色的布料在她手中翻飞，像一面投降的旗帜。

电脑右下角弹出一条新闻快讯：邻市突发暴雪，专家称系异常气旋导致，预计三日内消散。

小樱关掉新闻窗口，打开一个空白文档，开始在佐助那份清单旁边列另一份清单：邻里关系、社区资源、可信任的人、潜在威胁。她写到“美咲”的名字时顿了一下，在名字后面打了个问号。

夕照从窗户斜斜地铺进来，把她影子拉得很长很长，投在堆满