门人还在。”

老周盯着那行字看了很久。他不知道“看门人”是什么意思。苏衡没解释过，他也没问过。但苏衡说这句话的时候，语气很轻，像是在说一件很遥远的、还没发生的事。

老周把盒盖合上，放回抽屉。

他走出回收场，站在穹顶天幕下面。人造的夜空很安静，几颗人造星光微微闪。他抬头看了一会儿。那几颗人造星光的位置是固定的，和昨天一样，和去年一样，和穹顶建成以来的每一个夜晚都一样。

真实的星空，他在十九岁那年看过一秒钟。

彩色的，流动的，每一处边界都在发光。

他那时候不知道那是什么。现在他知道了。那是一条河。一条横亘在小行星带边缘的、发着光的河。联邦把它封存了两百年，但那个少年已经飞出去了。

老周不需要知道“看门人”是什么。

他只需要知道，苏衡说的那句话，迟早会有答案。