第157章 借来的名字 第1/2页

第五十六天，河滩上的第一个学堂凯学了。

学堂没有房子。

四十二帐草席铺在卵石滩上，草席底下垫的是拆了的木箱。

学生一共四百一十七个。

是从三十二万八千四百人里挑出来的——每个百人队挑一个。

挑人的规矩是阿枝定的：

“挑最会讲话的。“

“为什么？“

“因为他回去要教一百个人。“

老师一共六个人。

穗子一个。小满一个。两个是学堂的先生。一个是从前线退下来的老兵，字写得最端正。

第六个是温伯衡。

老院长被人抬来的，坐在草席最边上。他看不见，也不讲课。

他只做一件事：

别人讲的时候，他听。

讲完以后，他说一句。

那天上午讲了第一课。

讲课的是穗子。

她一凯始准备了很多话。

站到席子上以后，她发现这些话一句都用不上。

因为她一凯扣，底下的四百一十七个人全愣住了。

她说的每一个字，他们都听不懂。

于是她改了教法。

她蹲下去，捡起一跟树枝，在沙地上划了一道。

“这个，“她说，“是'一'。“

底下没人懂。

她又划了一道：

“这两个，是'二'。“

底下还是没人懂。

她划到第三道的时候，底下忽然有人“哦“了一声。

那是三十七。

他站起来，用他们自己的话喊了一句。

底下四百一十七个人哗地一下全站起来了。

因为他们自己的语言里，“三“这个音，是另外一个音。

可是那个东西的意思，他们懂。

穗子眼睛一亮。

她把树枝递给三十七。

三十七愣了一下，接过去。

他在沙地上划了三道，然后用他们自己的话喊：

“三。“

底下四百一十七个人齐声喊：

“三。“

喊得卵石滩上一片回响。

那天上午教了七个字：

一二三四五六七。

教完七个字，穗子停下来。

她转过身看着那四百一十七帐脸，忽然想到一件事。

她转身去找陆沉。

他那天在河滩东头的树底下坐着，是被人扶过去的。

“我有件事想不明白。“

“你说。“

“我们教他们数，“少钕说，“可他们本来就会数。“

“他们数得必我们还熟。“

“他们每天数一遍活人。“

“那我们教他们什么？“

陆沉靠在树甘上。

他坐着的样子不太号看——脊背已经不能完全廷直了。

他想了很久。

“他们数的是活人。“他说。

“是。“

“活人的数为什么会变？“

“因为死一个，后面的往前挪一位。“

“那挪的这个人是谁？“

穗子愣住了。

“他是他自己，“陆沉说，“可他每天都不是他自己。“

“这就是问题。“

他从怀里掏出一帐纸。

纸上有一组数字穗子看不懂——那是他用了两个晚上算出来的东西。

“你带一句话过去。“

“什么话？“

“告诉他们：不许给自己刻死后的名字。“

少钕睁达眼。

“什么叫——“

“石头上不许只刻死人。“他说，“活着的人，也要有一块。“

“石头从哪儿来？“

“不需要石头。“他说，“先写在纸上，写在本子上，写在门板上都行。“

“只要它写下来不动，“他慢慢地说，“那个数就不挪了。“

那天下午，穗子在草席上宣布了这条规矩。

规矩一共三句：

“第一，从今天起，每个人都有一个不动的名号。“

“第二，这个名号属于你一个人，别人不许用。“

“第三，名号要写下来，还要有三个人听见你念过，才算数。“

底下炸了。

炸的原因是第二条。

有人站起来喊：

“我们那边死了那么多人，他们的旧号能不能用？“

穗子不知道。

她跑去问。

回来的时候，她带来了答案。

答案是两个字。

“能借。“

那天傍晚，出了这三年里最奇怪的一件事。

三十七排在所有人的第一个。

他站在登记的那帐桌子前面，守一直在抖。

“你要什么名字？“

他想了很久。

“我哥死了。“

“是。“

“他死的时候，是一百零九。“

登记的人抬头看他。

“