擦过去，把那些化开的睫毛膏和眼泪都擦干净了。

再之后他让她躺下来。这之后程域也去洗了个澡，在她身边躺下来，把她搂进怀里。

那晚两个人一夜都没有睡。

程域躺在她旁边，把她搂进怀里，一只手从背后环过她的腰，另一只手搭在她的肩膀上，手指一直轻轻地、慢慢地抚摸着她的头发，从发顶到发尾，一遍又一遍，没有停过，就像安抚一个小动物，无比地耐心。

从深夜抱到凌晨，从天黑抱到天蒙蒙亮。

施重重是在极度疲倦中慢慢睡着的，眼皮沉重地合上，程域依然没有睡，他低头看着她的脸，手指还搭在她头发上，过了很久她甚至能感觉到程域轻轻吻了一下她的额头。

很久以后施重重才慢慢明白过来，程域那天晚上说的每一句“对不起”，都不仅仅是替他们隐瞒她妈妈的死讯而道歉。

他在为她妈妈的死本身道歉。

她也不知道程域那天晚上抱着她的时候，手指穿过她头发的时候，心里究竟在想什么。

愧疚么，无比的愧疚么。

这之后，施重重正式成了程域的妻子，成了这栋新别墅的女主人。因为程域的安抚，她也逐渐从悲伤中缓过来。

再过几天，施重重给施明华打了个电话，说想给凌兰办一场葬礼。

施明华在电话那头沉默了一会儿：“凌兰的遗体……火化之后，我按照她的遗愿，洒向大海了。她说她不需要葬礼。”

施重重握着手机，过了好几秒才“嗯”了一声。

她始终不明白，他们究竟为什么要瞒她瞒得这么深，连葬礼都没有。

而那封信，是凌兰出国之前就写好的。

婚期是提前定的，凌兰知道施重重什么时候结婚，所以她在出发去新加坡之前就把那封信写好了，交给施明华，叮嘱一定要在婚礼当天给她。

所以她妈妈好像提前就知道自己会死一样。

施重重把那封信收在了床头柜的抽屉里，再也不敢拿出来看。

日子就这样一天一天地过去。

直到有一次，施重重忘记自己把那封信放在哪里，突然想再拿出来看看，有一次在家里翻东西，翻遍了抽屉都没找到，想起来把它和结婚证一块儿锁在书房的保险柜里了。

她趁程域不在家，自己推着轮椅进了书房，打开保险柜。

结婚证放在最上面一层，她伸手够到，正要抽出来的时候，看到结婚证下面压着一个牛皮纸文件袋。

她本来没有在意，可文件袋的封口没有封好，露出一角白纸，上面印着几行小字，施重重扫了一眼，忽然停住。

那天，施重重坐在窗前，一直坐到天色暗下来。

目光落在窗外那棵被风吹动的树上。

她忽然想起凌兰最后一次跟她说话时的那声叹息。

像是有什么话说不出口，最后只能化作一声叹息散在黑暗里。

“我的傻女儿。”

她不想施重重走上她的老路，但施重重还是走上了。所以她做了跟她父亲一样的选择，帮自己的女儿托底。

施重重想到这里便没有想下去。

她站在医院的五楼走廊里，手搭在栏杆上，看着楼底下那排被风吹动的银杏树。叶子已经黄了大半，在午后的光里泛着一层毛茸茸的金边，几片落叶飘下去，落在楼下花坛的边缘。

没多久，不远处传来了开门的声音。

走廊尽头那扇诊室的门被推开，凌兰从里面走出来。

施重重连忙走过去迎她。

那件浅色的外套穿在她身上显得空荡荡的，袖子长出一截，遮住了大半只手。可能因为活动，脸色比出门的时候好了一些，虽然还是苍白，但眉间那层常年笼罩着的倦意像是淡了一点。

施重重问：“怎么样，聊得还好吗？”

凌兰微微点了一下头，垂下眼睛说：“还好。”

“其实你没有什么事可以瞒着我的，我都可以替你分担的。”施重重扶着她往前，“不要把我当小孩子。”

凌兰听到这句话，只淡淡“嗯”了一声。

施重重知道她没有真的听进去。

在凌兰眼里，她大概永远都是那个需要被保护的小女孩，就像前世她连她自己的牺牲和死亡都不愿意告诉她。

回到家，她们正好在门口碰到了施明华。

他正从门厅里面走出来，手里握着车钥匙，像是刚出门走到一半又折返回来取什么东西的。

三个人在门厅里迎面撞了一下。

施明华微微一怔，目光直直落在落在了施重重身侧的凌兰身上。凌兰垂着眼，站在施重重旁边，没有抬头看他，一只手还搭在施重重的手肘上。

施明华站在那里，握着车钥匙的手微微动了一下，过了几秒他才开口：“你们……出去了？”

施重重说：“我陪我妈妈去医院，看了一下心理医生。”

施明华点点头，手指捏着车钥匙转了下：“那就好。”

这句话之后，客厅归于安静。

施重重等了会儿，听他们不再说话，这才说：“那我先扶我妈妈上去了。”

说完，她扶着凌兰往楼梯