个落款都没有。

施重重把信纸翻过来，背面干干净净的，一片空白。

她又翻回去，盯着那几个字再看了一遍。

真的就这么一句，惜字如金，施重重忽然觉得有些想笑，又有些想哭。她妈妈一辈子都不怎么说话，最后给她写封信，也就只写了这一句话。

施重重把信纸小心地折好，放回信封里，捏在掌心里。

信封的边角因为存放时间太久已经有些微微翘起来了，她用手指把那些翘起来的边角按平，就这样捏着那封信，坐在轮椅里。

施明华站在她面前，始终没有开口。他看着施重重低头看信的样子，像是想说点什么，最终还是没有说出来。

他只是站在那里，等她看完了，才轻声说了一句：“那……我先出去了，外面还有客人。”

施重重没有抬头，轻轻“嗯”了一声。

施明华转身往外走，走到门口的时候停，回头看了她一眼，又转回去，推开门出去。

施重重一个人坐在那里，手里捏着那封信，忽然想起一件事——凌兰都主动给她写信了，那她自己呢？她已经很幸福，她妈妈都走了一步了，她这个做女儿的为什么不也主动一步？告诉她妈妈，她已经得到幸福了。

施重重越想越觉得迫切，她伸手去够轮椅侧边袋子里的手机，她把手机拿出来，屏幕亮起来，她点了拨号键，在数字键盘上按了几下，停住了。

她忽然发现自己不知道凌兰在国外的电话号码。施明华从来没跟她说过，程域妈妈也没提过。

她决定去找施明华要电话。施明华一定知道。

施重重这么想着，推着轮椅往门口去，穿过熙熙攘攘人群，门外的走廊里有人在说话，程域妈妈、施明华，还有方柔。

他们站在走廊里，像是刚应付完一拨客人，趁着间隙在说些什么。

人群太多，施重重被一个矮的雪白柜子挡住，以至于他们完全没发现她。

方柔问：“信给重重了吗？”

“给了。”

“之前，凌兰专程给重重写了封信，要等重重婚礼才给她。可怜天下父母心。”方柔轻微地叹了口气。

程域妈妈隔了几秒才又说：“……我们本来应该给她办一场葬礼的。”

施明华抬起手揉揉眉心，声音比以前疲惫苍老很多：“等重重婚礼结束吧。再过段时间，告诉她妈妈在国外没有治好，生病去世了，可能会好一点。这也是凌兰的意思。”