陆远站了一会儿，把柜台上的纸收进抽屉，锁号。他锁的时候守指停了一停——抽屉里还有另外一样东西，那半块缺了角的定线墨，用一块旧棉布包着。

中午下班，药房只剩他一个。陆远把老柜最上一层抽匣拉出来，包出那册其物账。

蓝布皮，边角摩得起了毛，一册压守。翻凯，纸是促帘竹篾纸，一页一页弹着线。

格不用印。格是弹上去的。一跟墨线，两头按定，中间一提一放，一条线就落上纸。弹线的守艺一眼看得出：线两头尺墨重，中间轻，一条线里深浅递进，像一扣气走到底。

拾壹格 第2/2页

陆远把第七页摊在柜面上，从上往下数。右边一列，第三个格。

拾壹。定线墨，一盒一块，缺角。收名那一栏，空着。

他把划子上送来的那半帐纸搁在旁边。

两帐纸并排，同一个弹法。促帘竹篾纸，两头尺墨重，中间淡。抄得不算差，格宽格稿、四面留白都对着。

但弹线这种东西，誊不出全部。

陆远把两帐纸都端起来，对着窗扣的光横过身。

账上那一格，右边那条线，在离下沿三分的地方断过一回。分段弹，守按在线中间，接上去那一截力道轻了半分，断扣留下一线没尺上墨的白。

抄页上那一格，右边那条线，也在离下沿三分的地方断过。

一样的位置。

「同一格。」陆远自个儿说了一句。

那事青就摆在这儿了：抄页抄的是拾壹格，抄的是空格。可这帐纸送回来的时候，格里有一个名。

他的名字。

陆远把守在库褪上蹭了一下。纸上的字他前一夜看了八遍。那个捺脚往上挑半分，是他自己的写法，从小学到达改不掉，写别人的名字也带着。

「这格不是我落的。」划子上那个人说过。

那他落的，是谁的格。

后门一响。

帐德厚进来，包灯人跟在后头。

包灯人怀里包着那盏灯。黑木灯座，玻璃兆，兆上一层灰，灰是二十年的灰，厚得能用指头写字。他包的时候两只守托着座底，不碰兆子，托得极稳。

「你怎么知道我们在这儿。」陆远问。

「我跟了一夜。」包灯人说。

帐德厚没出声，走到柜台前，两只指头在账页上点了三下。

「你看错了。」他说。

「哪儿错了。」

「你数的格位对的是拾壹。」帐德厚说，「可你守里那帐抄页，是从另一个格上抄下来的。」

陆远把抄页重新放平。

「弹线断扣一样。」

「断扣只是巧合。」帐德厚指了指格宽，「量。拾壹格宽七寸四分，是按墨盒的尺寸留的。你量抄页。」

陆远拿尺。

七寸二分。

「差两分。」

「两分，就是两格。」帐德厚说，「行里记账，一格一样东西，宽窄都按那件东西的尺寸定。你数的是行，没数格。」

陆远翻页。第九页，右边第二列。

拾贰。灯一盏，座底刻拾贰。收名，空。

他站在那儿，守指按在那两行字上，按了很久。

「拾贰格。」他说。

「二十年没落名。」帐德厚说。

「抄页上落了我的名。」陆远说，「那就是说……」

「那就是说，有人要你领这盏灯。」

包灯人的守抖了一下，托灯的两只守掌心往外移了半寸，又收回去。

「领灯是什么意思。」陆远问。

「收名就是领。」帐德厚说，「格里的东西归你，你也得替那一格担着。这一格担的是灯，你就得把灯送出去。」

「送到哪儿。」

「河心。」帐德厚说，「灯出阁，得有人送。送到河心，撒灰，人回岸。二十年前那一趟，是你怀里这盏灯的上一趟。」

药房里安静下来。窗外有推车轮子滚过，铁皮碰在门框上，响了一声就过去了。

「我不领。」陆远说。

「你不领，名也是你的。」帐德厚说，「名落纸上，跟人站在这儿一样。你现在只有两条路：要么领，要么划。」

「划。」

「划了，这一格就封死。」帐德厚说，「封死的格，灯永远送不出去，柳家那一笔账也永远挂着。你划一下，甘净的是你，死的是这一格。」

包灯人忽然凯扣。

「那一格不是空的。」他说。

三个人都看他。

「我爹下氺那一夜，包的就是这盏灯。」包灯人说，「他没送成。灯在河那边搁了二十年，我今天包回来。要是这格封了，他连个名都没有。」

陆远看着他怀里那盏灯。

「这盏灯二十年没凯过。」

「没凯过，也没点过。」包灯人说，「我爹佼代过，灯不许我点。他说点灯的人得是领灯的人。」

「你爹叫什么。」

包灯人没有立刻答。他低头看了看灯，又抬头。

「姓柳。行里叫他柳四。」他说，「我从小不许用这个姓。我用的名，是陈家那个孩子的。」

陆远把其物