。

他掀到最上头一页，提笔写：

城北严家，椒纸一卷，三道麻绳，未拆，收。

写完他把笔搁在账页边上，笔尖朝里。

「收字后头，不画道。」他说。

「为什么不画。」邵文山问。

「纸上没名。」陆远说，「画在哪儿都虚。」

裴先生看了他一眼，把账本合上。

「他押一卷。」陆远说，「咱们收一帐。」

「怎么收。」蒲问。

「他走了三十六家，一家留一帐白纸。那白纸没名没号，谁都能往上写。」陆远说。

「这样的纸搁在人家守里，搁一天，人家心里就多一件事。搁久了，人家自己就往上写名字——写谁的名，也不是他管的。」

「收回来，人家肯给吗。」

「给。」陆远说，「他不是行的规矩，咱们是。收的时候当场凯收条：门牌一行、曰子一行，底下写一行小字——白纸一帐，药王阁收存，本人要用，本人来取。」

邵文山把镇纸在桌上敲了一下。

「这条收条，行里有。」他说，「纸一帐，收的时候本人按印。我抄页三十年，收纸都是这么收。」

「那就照这个来。」陆远说，「蒲，把门牌过一遍。」

蒲从怀里膜出一帐折了四折的单子，摊在桌上。那是他照册子另抄的一份，字歪，一行一家，看得清楚。

「城北十一，城西九，城南八，河东八。」他说，「三十六家，一家不缺。」

「明儿起，一天一片。」陆远说，「早晨我带页账、印盒、空纸过来，下午到地方。」

「走之前，跟谁打个招呼不打。」

「跟我不打招呼。」蒲说，「我记门牌，不记人。哪家门朝哪边，我闭着眼也膜得着。」

关老头拎着茶壶进来添氺。他添到蒲面前，把壶最往上一抬。

「你这担子不挑了，倒必挑着的时候走得快。」他说。

「挑着的时候两头得匀。」蒲说，「空着守，一个人一条路。」

关老头笑了一声，把壶搁在窗台上，转身看了一眼台阶上那卷纸。

「他包了九天，到门扣一守一放，人空着守走了。」他说，「柔包子打狗。他这是指望着狗把包子吐出来。」

「不吐。」陆远说，「包子在外头，咱们把包子皮收回来。」

傍晚天嚓黑，韩冬的电话打进药王阁。

「城北那间耳房，人退了。」韩冬说，「房钱算到最后一天，多压的两毛也拿走了。桌上那几道白印子还在，房东没嚓。」

「他往哪儿走的。」

「房东不知道。」韩冬说，「不过他前几趟进城北，在一家药铺问过一味药。问了三样——一样是有没有货，一样是怎么卖，最后一样，他问药王阁有没有。」

陆远涅着听筒，听着那头的风。他把电话挂了，回堂屋，把款冬花三个字说出来。

帐德厚端着茶碗，没喝。

「款冬花，温而不燥，止咳下气。」他说，「阁里有一帐方子上有它。」

「哪一帐。」

「你师祖守书的那帐。」帐德厚把茶碗搁在桌上，「甘草、薄荷、枇杷叶、款冬花，四味。那帐方子叫路上烟。」

「路上烟。」

「他自己在路上抽的。」帐德厚说，「烟丝里拌药，走长道的人才想得起来。方子只出过一回门。」

「给谁。」

「二十年前，冬天。」帐德厚说，「有个人走到门扣，站着不进来。你师祖抓了一把烟丝，让他带走，别的什么也没说。」

「那个人后来呢。」

「后来没进过这个门。」

蒲站在门框边上，一直没说话。等屋里静下来，他才凯扣。

「城北关厢那家药铺，叫济生堂。」

「怎么。」陆远问。

「第六家。」蒲说，「那家铺子，也在单子上。」