给她，“外卖和外卖小哥才是都市人的守护神。”

“嗯。”

“你也是，很勇敢的自己面对了困难。”陈令施说，“你也是我的守护神。”

贺嘉礼笑出声：“你是不是在安慰我？”

“有一点。”

“那效果一般哦。”

“那再试一种。”

陈令施把自己餐盒里她喜欢的那块鸡翅夹过去。

“这个有效。”

陈令施吃完自己那份，把手机备忘录打开：“损失怎么记？”

“书按能不能继续用分，家具等师傅检查。”

“票根呢？还想保留吗？”

贺嘉礼看向塑料盆：“我想的。但是、你不会觉得我留着一张小票很奇怪吗？”

“你留的是日期，不是小票，对吗？”

贺嘉礼点点头：“嗯……”

陈令施找来晾衣夹，在卧室门口拉了一条临时细绳。被水打湿的电影票、购物清单和手写便签一张张夹上去，远看像一排大小不一的旗子。

有两张纸一碰就碎，他们先用手机拍下内容，再把残片收进透明文件袋。陈令施没有擅自说“坏了就扔”，贺嘉礼也没有要求每一样东西都必须恢复原状。

他们只是在能留下和不得不放弃之间，一件一件地选。

吃完饭，他们继续处理照片。

毕业合照的边缘粘在一起，不能用力撕。贺嘉礼查了修复方法，和陈令施一起把照片平铺在吸水纸上。两年前的未来信放在卧室抽屉里，没有受潮。

“原来纸比房子安全。”贺嘉礼苦笑，“你还别说，学校的纸张比打印纸还好。”

“因为你收得好。”

“这你也要夸我啊。”

陈令施如实说：“会收纳和会清洁是两个概念，会收纳本来就很厉害。”

“行，收到你的鼓励了。”

“嗯，而且内容我都记得。”

贺嘉礼开玩笑难为：“真的假的？那你给我背来听听。”

陈令施没有逐字背诵，只把那封信的意思重新说给她听：没有人能提前替未来担保，但每一个今天都还可以再作一次确认。

贺嘉礼听完，低头压平照片：“那今天确认什么？”

“确认水管会坏，照片会湿，但是我们的小家还是很温馨。”

“这样。”

“也确认你处理得很好。”

“还有呢？”

“我回来的时候，你愿意告诉我你难过。”

贺嘉礼伸手碰了碰他的手背：“也确认你没有因为我没打第二遍电话就生气。”

“你有足够的人帮忙，也做了安全判断。我只会担心，并且感谢你。”

“如果我当时打第二遍呢？”

“我会跟当事人说明情况，让同事接手，然后回来。”

贺嘉礼担心的问：“即使最后发现其实用不着？”

“你打电话的那一刻用得着，就够了。”

贺嘉礼把下巴压在膝盖上：“我有时候会怕自己太依赖你。”

“需要我和依赖我，不是坏事。”

“那你会不会怕我什么都能处理，所以不需要你？”

陈令施想了想：“以前会，现在不太会了。”

“为什么？”

“你能处理漏水，不影响我回来以后拥抱你。”陈令施说，“我也不需要靠你做不到什么，才能证明我重要，对不对？”

除湿机的声音填满两句话之间的空隙。

贺嘉礼看了他一会儿，挪过去，把额头靠在他肩上：“你知道吗？陈令施，跟你说话，聊天，随便什么话题，都觉得好舒服、好安心，如果有人以后问我什么是爱情，我就这样告诉他们，只是待在一起，说说话，都能感觉到生活的幸福。”

陈令施也笑：“嗯，我也是。”

当天夜里，卧室虽然没有进水，空气里仍有潮湿的味道。

两台风扇隔着门往客厅吹，嗡嗡声让人很难入睡。

贺嘉礼翻了第三次身，陈令施问：“还在想照片？”

“想墙什么时候能干，也想如果今天我们都不在慕城怎么办。”

“物业会联系房东，邻居也有我们的号码。”

“道理我都知道。”

“那今晚不用解决。”

贺嘉礼在黑暗里伸出手，陈令施很快握住。

“我小时候觉得家应该是不会变动的。”贺嘉礼说，“门一直是那扇门，桌子永远在那个位置，妈妈永远做着我喜欢吃的、类似的菜品。后来才发现，毕业、搬家、漏一场水，位置和形态就全变了。”

“你不喜欢变？”

“不是。只是以前会觉得，变了就算失去。”

“现在呢？”

贺嘉礼听着客厅的风声：“现在觉得，可能有人陪着重新摆一次，也算拥有。”

陈令施把她的手牵到唇边，轻轻碰了一下。

他们没有再说话。风扇整夜运转，雨后的墙慢慢失去水分，那些被打乱的位置，也在黑暗里等待重新安排。

十一点，除湿机持续发出低沉的运转声。

玄关小灯暂时放在餐桌上，插到干燥的延长线上。它照